1月中旬，临近大寒，位于西南山区腹地的四川省江油市雁门镇更显清冷。崇山峻岭中的乡村公路呈“L”形，一边是绝壁，一边是峡谷。就在这样崎岖的山涧峡谷中，坐落着宝成线的一座小站——斑竹园站。
斑竹园车站是一个五等小站。这里山高谷深，峰峦叠嶂，火车从邻站进入这里，必须经过20多个遂道和10多座桥梁，其中有4000多米长的会龙场隧道和50多米高清江2号大桥，而这一桥一隧均为宝成线之最。
车站没有客运业务，主要担负着来往客运和货运列车的会让指挥、自然灾害应急排险等任务。小站虽小，但地处宝成铁路大动脉上，扼整条铁路线咽喉，一旦行车组织不畅，便会影响整条线路的安全畅通。小站每天当班只有2名职工，日复一日地守护5条铁轨。
位于车站二楼的信号楼是铁路“神经中枢”，在斑竹园车站负责的线路区域内，无论列车前进、减速，还是停止或让道，所有运行指令都要靠信号楼里的设备来传输。因此，值班人员必须每分每秒都坚守在岗位上。即便吃饭，也是由炊事员将饭菜送到值班岗位上。大家轮流倒班，坚守在信号楼，一天24小时“无缝衔接”。
“两道通过信号好了。”助理值班员陈林正在接车点确认旅客列车T8次的通过进路。冬季气候寒冷，山谷中的车站风很大，列车通过时寒风刮在脸上跟刀子一样。陈林全神贯注地监视列车运行，顾不得揉一揉冻得发僵的耳朵。“车站一昼夜要接发200列左右列车，列车密度大时，几分钟就要接一列，必须保持精力集中，困了我们就用冷水洗把脸。”
“每天列车呼啸而过，可能不会有旅客注意到我们这样的小站存在，但是作为幕后工作者，我们要站好每班岗，确保列车运行安全畅通。”临近春节，小站斑竹园虽无客车停靠，但站长贾晓林和同事却忙得“马不停蹄”，在他看来，小站也有小站的坚守和风骨。
车站职工没有当地人，有些在江油，更远的家住在广元，大家只能通过乡村客车通勤，站长贾晓林老家在江油，由于铁路工作的特殊，每年和家人在一起团聚的时间屈指可数。
“每个车站都需要坚守，虽然条件苦了些，但确保大动脉运输畅通是我们必须肩负的责任。每当列车从山谷中安全通过时，大家心中无不感到自豪，更为自己的坚守感到值得！”刚带着休班青工维护完道岔的贾晓林说道。
接车、送车，每天重复，却做得一丝不苟。与所有铁路人一样，春运期间，斑竹园站职工用自己的坚守，换来旅客安全出行。这里虽然没有妻儿老小，但是月光下总会看到职工对家的温柔牵挂；这里虽然没有安逸舒适，但是群山中总能感受到职工对铁路深深的眷恋。
