离开李白故里江油青莲镇时，看见镇边有个青莲中心，一色的清水混凝土建筑，安藤忠雄的风格，进去看了看，内容空空，声光电的设计很单薄，大部分空间是高级会所的氛围。
乘公交车返回江油城，正是傍晚时分，商街响着不同的流行歌曲，熙熙攘攘的人群，神色迥异。县级市是最有张力的城乡交汇点，生活的各种元素都能看到。当然，小城与大城相比，缺少系统而丰富的“界”。就拿音乐界来说，上海音乐家协会会员2300多名，下设了钢琴、管乐、合唱等17个专业委员会，每个委员会下面，又有大大小小的音乐团体。这样的大结构，小城是不可能具备的。而音乐界只是上海众多“界”的微小部分。小城的人要想发展到更高的专业领域，常常需要到大城求学、求职，寻找通道。远的有小说家巴金，近的有歌唱家廖昌永，从四川到上海的人才，绵绵不绝。
这并不是说小城是干涸的，它也有大城不具备的鲜活。小城的“供给侧”接地气，乡村社会的种种物产、五花八门的民间制作、无遮无拦的市场地摊……超市化、品牌化的大都市里，很难看到如此恣意的民生形态。小城向下贯通的渠道如大树的根系，千丝万缕勾连着城外皲手茧足的劳动大众，大地有什么，小城就有什么。这样的活气，往往招来大城人的羡慕。
大城和小城的根本区别是生活观，区别中有一条潜在的分界线：温饱之后干什么？温饱之后，只不过房子大些，吃的好些，玩儿的多些，这是小城的主流。温饱之后要创造，变活法，办公司甚至生活到别处，这是大城的精神。在小城生活要认命，一认命就滋润了，处处都安心。在大城生活要奋斗，不奋斗就下坠，小富即安绝对没有前景。但人和人的区分也不能根据住在什么城市里，小城里也有境界很大的人。康德终生居住在东普鲁士的小城格尼斯堡，却写出了改变哲学世界的三大批判。福克纳大部分时间潜居在密西西比的小城牛津，发表的却是摇撼全人类的宏远之作。相反，很多住在大城的人过得很小，忙碌于工蚁社会的物质空间中，生存就是辛苦地循环。在网络化、全球化的时代，大城小城的界限越来越模糊，怎么个过法，渐渐成为最重要的问题。
走到市中心，蓦然看到一座风雨斑斑的高碑，夕色背景中格外醒目。 走近看，大为惊讶，是“百战百胜的工农红四方面军光荣胜利纪念碑”。虽然语意有点儿重复，这一行涂金大字还是让人深深遥想。绕着纪念碑走了一圈，看到另外三面的碑文是：“为争取独立自由与领土完整的苏维埃新中国而战”、“铲除封建势力，消灭卖国贼蒋介石，坚决赤化全四川”、“彻底没收地主阶级土地平分给贫苦农民，坚决做好扩大红军的工作”。这些碑文刻于1935年4月，是红四方面军攻下江油城后的欢庆之作。红军不久离开江油，老百姓用三合土覆盖了红军的碑文，再刻新字。1949年后，碑文又变回“红四方面军”，历史竟然这样魔幻。
站在碑前，红四方面军是那么遥远，站在江油的最中心，静静望着纪念碑，豁然看到中国近百年沟壑纵横的断层与巨变。
