2005年5月的北京有些迷离色彩，这种迷离与酒有关，也与当时心情有深切关联。此前的北京，在我心里有着异常顽强的庞大的生僻和隔绝。因为老家就在附近，三个多小时的火车即可到达。但从小到三十出头，或路过，或出差办事。它给我的感觉就像是一个涂脂抹粉的铁巨人，再多的釉彩与光线也遮不住它从骨头和灵魂当中不自觉释放的冰冷之气。只要有一张纸片可以带我飞速离开，我一定会长出一口气，心中大快。那一次我和妻儿同去，见到几个慕名已久的朋友，参加了一个颁奖活动，晚上没回单位办事处与妻儿一起，而是与阿贝尔、半树混在中国作协招待所。半路上杀出一个胖子加美髯公，他双臂横抱肥肚，厚实的两腮至眼角之间盈满笑意。叫人不忍拒绝，不忍呵斥，不忍相弃，不忍不再想和聚。我心里小鼓乱敲，并恶劣地想，此贼乃男儿乎？
直到他说他叫蒋雪峰，我才确认，此公乃真男人。我说起某年某月，我在诗人柳沄先生为诗歌编辑的《鸭绿江》杂志发表了几首诗歌，我上面或下面就是蒋雪峰，还有他的一堆诗句。从那时开始，蒋雪峰这个名字便地进入到了我的记忆。在饭桌上见到后，相互间好一番亲切与恭维。晚上没事，邀雪峰并西娃一起喝茶，我说我拿了一点奖金我请客。就在附近一个巷道，三个人围着一张桌子，就三杯茶，说了很多话，可到底说了什么，我一个字都没记住。此别经年，偶尔会在天涯网站看到他的名字，看他宣传他们创刊的《太白文艺》，贴自己的诗歌，闲时问候几句。更多的时间，他在四川江油守着千古诗人李太白喝酒写诗，我在西北的巴丹吉林沙漠迎风吃沙讨生活。
2012年，不期然的地震，看到电视上悲惨画面，我迅速想起阿贝尔和蒋雪峰，分别发了短信并电话询问是否平安。即使在灾难中，蒋雪峰说话仍旧不紧不慢，好像坐在清晨荷叶上一只青蛙，大有我不先开口，哪个虫儿敢做声的英雄气概。他说，献平，好着呢，莫担心，莫担心！等地震过了，来江油耍！我说你注意安全，不仅是你，家人都要安全。他说要的要的。放心吧。放下电话，心里乐滋滋的，得知朋友在难中无恙，在难中而仍胸怀坦然，姿态超拔，绝乃人生之最大美事。若05年在北京的美妙邂逅，若诗人在某种境遇下心有灵犀，青梅煮酒。
因此，蒋雪峰便在我心中留下强烈印象，此人胖，此人散淡，此人野，此人安逸。此人心如莲花并刀刃，花开之时，为柔软并女儿状，令人心生爱怜；刀刃者，不自致命并残暴于人，而自迎迓其所要剖斩事物。此人大度，且有自己一套趣味，似乎一幅故意留白的图画，要真的朋友与真喜欢的人在上面胡涂乱抹，神采飞扬。
这似乎就是蒋雪峰的人生姿势与内心江湖。他的江湖散淡至极，有着别异的气味与审美尺度。这和他的诗歌，即一个人在李白故里的书写私通并相濡以沫。读他的诗歌，我总觉得他就坐在李白故居的白墙外，树荫下，身边有水，头顶有风，骨子里累积情意，并在灿烂或幽暗的光线之中，将生命与灵魂的竹篙、梦想与岩石一起端出来，放在轻薄的纸页上。我还记得，当年在《鸭绿江》《诗刊》《诗神》《星星》等刊读他的诗歌，总有一种似曾相识并可引为知己，愿意终生与之为伍的迫切感觉。“我仍然怀抱猫头鹰/在熟知的黑暗里睁大眼睛/那拔去羽毛的人/那尘埃浇熄的篝火/深陷庭院的骏马/这些灰烬是我的邻居。”（《高处的声音会成为我的新娘》）
诗句是独我的，即使现在，我还在为他这样的书写而流泪。其实，我并不知道为什么它们会排着队，以集束的方式让我情有所动，心有所感。我想，优秀的诗人总是用语言戳人最脆弱的部位，用自己的体悟与表达对所有人的生命乃至俗世生活和精神内层发出针刺或抚摸之声。对于蒋雪峰来说，诗歌写作完全不是怎么写的问题，而是怎么样更自在与自由，更具备命中率摧毁性的问题。多年来，在诗歌千般古怪，万般热闹的时候，我在其中没有发现这个胖子美髯公的半点影子。而且，每一读诗，脑子就会出现一个叫蒋雪峰的诗人，站在书页中间，垂着手，笑盈盈地朝着书本的最上方张望。
由此我也可以断定，蒋雪峰的人生散淡之外，其实仍有戒律与标高；内心的江湖尖锐而疼痛，却通过抒情的方式来解决，浇胸中块垒，寄寓自己的性情与思想寓言。他的诗歌写作，在高手并堪称巅峰的四川盆地诗人群落是独特的，他完全不在乎那些形式流派与各种活动，并且自觉地把自我排除在热闹之外，山川流水，绿树花绕之间，灵性、沉着而独行，醉眼看世。如他《鸟儿》一诗。虽是写童年，而人生乃至其他何尝不是如此？“一只发呆，二只约会，上了三只就开始争吵/叽叽喳喳为那些停留在天空中的问题/它们把我的窗台当作驿站,幽会地，会议室/想来就来，想走就走，不分白天黑夜/我一直在偷窥这些鸟儿，这些不速之客/感受着肋下就要生出翅膀,蠢蠢欲动。”
再一次见到蒋雪峰，似乎是注定的一次会晤。2012年去九寨附近的平武县城，到达当晚，第二个看到的就是仍旧挺着肥肚，半脸美髯，眼角和两腮间充斥着笑意的蒋雪峰。多年过去，这厮一点也不见老。晚上喝茶，我电话呼他。他拖着肥臀摇晃而来。伙同他的兄弟，在一家小烧烤店摆开架势，酒中逞英豪。记得去平武之前，我就下决心不喝酒了。可见到蒋雪峰，酒都跳起来寻找我嘴巴和咽喉了。再者，不喝酒，如何面对蒋雪峰？喝到半夜，说了一堆荤素搭配的话，各回房间休息。第二天，又和他坐一张座位，在高山之中奔走，汽车像是飞船，随时都有倾覆的危险。我在抱臂假寐，他鼾声雷震。
晚上再喝酒，一堆废话，我晕了，他也醉眼迷离。回宾馆，他却又来，聊至凌晨2点多，我实在扛不住了，抱起他一只肥膀子，送回房间。他仍就笑嘻嘻地，回头说话，一点错乱都没有。我想，这厮好酒，看着醉了，眼神朦胧，其实心仍清醒，滴水可听。
次日上午，返回成都时路过江油，再次想到蒋雪峰，想骚扰，又想刚见了，再在一起还是那些事情，喝酒、狂聊，呵呵笑。而且，我是怕酒了的。也好在，我已经从巴丹吉林沙漠游离到了成都，到江油或江油过来也就是两个小时，抽空来去即可。一行人到白马关吃饭，心里还是蒋雪峰，似乎他就在和我们在一起，走起路来呼哧呼哧喘气，叫一声雪峰他屁颠屁颠来说，献平干啥子？吃饭时，想到他那憨态与幽默调子，忍不住扑哧一声笑出来。同行的朋友也说，蒋雪峰是个好玩的人，一个纯粹的朋友，更是一个心有自我并万千气象的独立诗人与忠厚不二的仁者、兄长。
雪峰说，他诗集将出，要我说几句。我想，还是写他人好；他的诗歌，已经有很多人在说了，评论文章也许多。至于他的作品，相信读到的人，说得肯定比我更好。权以此小文，向雪峰诗作表示喜爱与祝贺。
